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I

El título suena pretencioso, lo sé. Pero la razón de ello es precisamente su propia excusa. 
Desde el siglo XIX, el pensamiento occidental jamás ha cesado en la tarea de criticar el papel de 
la razón —o de la ausencia de razón— en las estructuras políticas. Resulta, por lo tanto, perfec-
tamente inadecuado acometer una vez más un proyecto tan amplio. La propia multitud de tenta-
tivas anteriores garantiza, sin embargo, que toda nueva empresa alcanzará el mismo éxito que 
las anteriores, y en cualquier caso la misma fortuna.

Heme aquí, entonces, en el aprieto propio del que no tiene más que esbozos y esbozos 
inacabables que proponer. Hace ya tiempo que la filosofía renunció tanto a intentar compensar 
la impotencia de la razón científica, como a completar su edificio.

Una de las tareas de la Ilustración consistió en multiplicar los poderes políticos de la ra-
zón. Pero muy pronto los hombres del siglo XIX se preguntaron si la razón no estaría adquirien-
do demasiado poder en nuestras sociedades. Empezaron a preocuparse de la relación que adivi-
naban confusamente entre una sociedad proclive a la racionalización y ciertos peligros que ame-
nazaban al individuo y a sus libertades, a la especie y a su supervivencia.

Con otras palabras, desde Kant el papel de la filosofía ha sido el de impedir que la razón 
sobrepase los límites de lo que está dado en la experiencia; pero desde esta época —es decir, 
con el desarrollo de los Estados modernos y la organización política de la sociedad —el papel 
de la filosofía también ha sido el de vigilar los abusos del poder de la racionalidad política, lo 
cual le confiere una esperanza de vida bastante prometedora.

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que sean banales no significa que no existan. En 
presencia de hechos banales nos toca descubrir —o intentar descubrir— los problemas específi-
cos y quizás originales que conllevan.

El lazo entre la racionalización y el abuso de poder es evidente. Tampoco es necesario es-
perar a la burocracia o a los campos de concentración para reconocer la existencia de semejantes 
relaciones. Pero el problema, entonces, consiste en saber qué hacer con un dato tan evidente.

¿Debemos juzgar a la razón? A mi modo de ver nada sería más estéril. En primer lugar 
porque este ámbito nada tiene que ver con la culpabilidad o la inocencia. A continuación porque 
es absurdo invocar «la razón» como entidad contraría a la no razón. Y por último porque seme-
jante proceso nos induciría a engaño al obligarnos a adoptar el papel arbitrario y aburrido del ra-
cionalista o del irracionalista.

¿Nos dedicaremos acaso a investigar esta especie de racionalismo que parece específico 
de nuestra cultura moderna y que tiene su origen en la Ilustración? Esta fue, me parece, la solu-
ción que escogieron algunos miembros de la escuela de Francfort. Mi propósito no consiste en 
entablar una discusión con sus obras, que son de lo más importante y valioso. Yo sugeriría, por 
mi parte, otra manera de estudiar las relaciones entre racionalidad y poder:

1.     Pudiera resultar prudente no considerar como un todo la racionalización de la socie-
dad o de la cultura, sino analizar este proceso en diferentes campos, fundado cada uno de ellos 
en una experiencia fundamental: locura, enfermedad, muerte, crimen, sexualidad, etc.

2.     Considero que la palabra «racionalización» es peligrosa. El problema principal, 
cuando la gente intenta racionalizar algo, no consiste en buscar si se adapta o no a los principios 
de la racionalidad, sino en descubrir cuál es el tipo de racionalidad que utiliza.



3.     A pesar de que la Ilustración haya sido una fase muy importante de nuestra historia y 
del desarrollo de la tecnología política, pienso que debemos referirnos a procesos mucho más 
alejados si queremos comprender cómo nos hemos dejado atrapar en nuestra propia historia.

Tal fue la «línea de conducta» de mi trabajo anterior: analizar las relaciones entre expe-
riencias como la locura, la muerte, el crimen, la sexualidad y diversas tecnologías del poder. Ac-
tualmente trabajo sobre el problema de la individualidad, o más bien debería decir sobre la iden-
tidad referida al problema del «poder individualizante». 

Todos sabemos que en las sociedades europeas el poder político ha evolucionado hacia 
formas cada vez más centralizadas. Desde hace decenas de años los historiadores han estudiado 
la organización del Estado, con su administración y burocracia.

Me gustaría sugerir, a lo largo de estas dos conferencias, la posibilidad de analizar algún 
otro tipo de transformación en estas relaciones de poder. Esta transformación quizá sea menos 
conocida. Pero creo que no está desprovista de importancia, sobre todo para las sociedades mo-
dernas. En apariencia, esta evolución se opone a la evolución hacia un Estado centralizado. A lo 
que me refiero en realidad es al desarrollo de las técnicas de poder orientadas hacia los indivi-
duos y destinadas a gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado es la forma polí-
tica de un poder centralizado y centralizador, llamemos pastorado al poder individualizador.

Mi propósito aquí consiste en trazar el origen de esta modalidad pastoral del poder, o por 
lo menos de algunos aspectos de su historia antigua. En la próxima conferencia intentaré mos-
trar cómo este pastorado vino a asociarse con su polo opuesto, el Estado.

La idea de la divinidad, del rey o del jefe como la de un pastor seguido por su rebaño de 
ovejas no era familiar ni para los griegos, ni para los romanos. Sé que hubo excepciones: las pri-
meras en la literatura homérica, otras más tardías en algunos textos del Bajo Imperio. Volveré a 
ellas más tarde. A grandes rasgos podríamos decir que la metáfora del rebaño se encuentra au-
sente de los grandes textos políticos griegos o romanos.

Ese no es el caso en las sociedades orientales antiguas: Egipto, Asiría, Judea. El faraón era 
un pastor egipcio. En efecto, el día de su coronación recibía ritualmente el cayado de pastor; y el 
término «pastor de hombres» era uno de los títulos del monarca babilónico. Pero Dios también 
era un pastor que llevaba a los hombres a los pastos y les proveía de alimento. Un himno egip-
cio invocaba a Ra de la siguiente manera: «Oh, Ra, que vigilas mientras los hombres duermen, 
tú que buscas aquello que le conviene a tu rebaño». La asociación entre Dios y el rey se lleva a 
cabo fácilmente, puesto que los dos desempeñan el mismo papel: el rebaño que vigilan es el 
mismo, al rey-pastor le corresponde cuidar las criaturas del gran pastor divino. Una invocación 
asiría al rey rezaba de la siguiente manera: «Ilustre compañero de pastos, tú que cuidas de tu tie-
rra y la alimentas, pastor de toda la abundancia».

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quienes desarrollaron y amplificaron el tema pas-
toral con, sin embargo, una característica muy singular: Dios, y solamente Dios, es el pastor de 
su pueblo. Solamente se da una excepción positiva: David, como fundador de la monarquía, es 
invocado bajo el nombre de pastor. Dios le ha encomendado la tarea de reunir un rebaño.

También hay excepciones negativas: los malos reyes se comparan consecuentemente con 
los malos pastores: dispersan el rebaño, le dejan morir de sed y lo esquilan exclusivamente para 
su provecho. Yahvé es el único y verdadero pastor. Guía a su pueblo en persona, ayudado sola-
mente por sus profetas. Como dice el salmista: «Como un rebaño guías a tu pueblo de la mano 
de Moisés y de Aarón». No puedo tratar, como es lógico, ni de los problemas históricos referi-
dos al origen de esta comparación, ni de su evolución en el pensamiento judío. Solamente dese-
aría abordar algunos temas típicos del poder pastoral. Quisiera señalar el contraste con el pensa-
miento político griego, y mostrar la importancia que cobraron después estos temas en el pensa-
miento cristiano y en las instituciones.

1.    El pastor ejerce el poder sobre un rebaño más que sobre una tierra. Probablemente sea 
mucho más complicado que todo eso, pero, de una forma general, la relación entre la divinidad, 
la tierra y los hombres difiere de la de los griegos. Sus dioses poseían la tierra, y esta posesión 
original determinaba las relaciones entre los hombres y los dioses. Por el contrario, la relación 
del Dios-Pastor con su rebaño es la que es original y fundamental. Dios da, o promete, una tierra 
a su rebaño.



2.    El pastor agrupa, guía y conduce a su rebaño. La idea según la cual le correspondía al 
jefe político calmar las hostilidades en el seno de la ciudad y hacer prevalecer la unidad sobre el 
conflicto está sin duda presente en el pensamiento griego. Pero lo que el pastor reúne son los in-
dividuos dispersos. Estos se reúnen al oír su voz: «Silbaré y se reunirán». Y a la inversa, basta 
con que el pastor desaparezca para que el rebaño se disperse. Dicho con otras palabras, el reba-
ño existe gracias a la presencia inmediata y a la acción directa del pastor. Una vez que el buen 
legislador griego, como Solón, ha resuelto los conflictos, deja tras de sí una ciudad fuerte dotada 
de leyes que le permitirán permanecer con independencia de él.

3.    El papel del pastor consiste en asegurar la salvación de su rebaño. Los griegos tam-
bién sostenían que la divinidad salvaba la ciudad; y nunca dejaron de comparar al buen jefe con 
un timonel que mantiene su nave lejos de las rocas. Pero la forma que tiene el pastor de salvar a 
su rebaño es muy diferente. No se trata solamente de salvarlos a todos, a todos juntos, cuando se 
aproxima el peligro. Se trata de una bondad constante, individualizada y finalizada. De una bon-
dad constante porque el pastor asegura el alimento a su rebaño, cada día sacia su sed y su ham-
bre. Al dios griego se le pedía una tierra fecunda y cosechas abundantes. Pero no se le exigía 
mantener a un rebaño día a día. Y bondad individualizada también, porque el pastor atiende a 
cada una de sus ovejas sin excepción para que coma y se salve. Más adelante, y sobre todo los 
textos hebraicos, acentuaron este poder individualmente bondadoso: un comentario rabínico del 
Éxodo explica por qué Yahvé convirtió a Moisés en el pastor de su pueblo: había abandonado a 
su rebaño por ir a la búsqueda de una oveja descarriada.

Y por último, aunque no menos importante, la bondad final. El pastor dispone de una 
meta para su rebaño. Debe o bien conducirlo hasta los mejores pastos, o bien llevarlo de nuevo 
al redil.

4.    Queda otra diferencia en la idea según la cual el ejercicio del poder es un «deber». El 
jefe griego debía naturalmente tomar decisiones en el interés de todos, y habría sido un mal jefe 
de haber preferido su interés privado. Pero su deber era un deber glorioso: aun cuando tuviera 
que sacrificar su vida en la guerra, su sacrificio se veía compensado por un don de un valor ex-
tremo: la inmortalidad. Nunca perdía. La bondad pastoral, por el contrario, se halla más próxima 
de la «abnegación». Todo lo que hace el pastor lo hace por el bien de su rebaño. Este es su preo-
cupación constante. El vela el sueño de sus ovejas.

El tema de la vigilia es importante. Hace resaltar dos aspectos de la dedicación del pastor. 
En primer lugar, actúa, trabaja y se desvive por los que alimenta y se encuentran dormidos. En 
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atención a todos, sin perder de vista a ninguno. Se ve lleva-
do a conocer al rebaño en su conjunto, y en detalle. Debe conocer no sólo el emplazamiento de 
los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de las cosas, sino también las necesi-
dades de cada uno en particular. De nuevo, un comentario rabínico sobre el Éxodo describe en 
los términos siguientes las cualidades pastorales de Moisés: enviaba a pacer las ovejas por tur-
no, primero las más jóvenes, para que encontraran la hierba más tierna, luego las más viejas por-
que eran capaces de pacer la hierba más dura. El poder pastoral supone una atención individual 
a cada miembro del rebaño.

Estos no son sino temas que los textos hebraicos asocian a las metáforas del Dios-Pastor y 
de su pueblo-rebaño. No pretendo con esto, de ninguna manera, afirmar que el poder político se 
ejerciera de este modo en la sociedad judía anterior a la caída de Jerusalén. Ni siquiera pretendo 
que esta concepción del poder político sea en absoluto coherente.

No son más que temas. Paradójicos, e incluso contradictorios. El cristianismo debió con-
cederles una importancia considerable, tanto en la Edad Media como en los tiempos modernos. 
De todas las sociedades de la historia, las nuestras —quiero decir, las que aparecieron al final de 
la Antigüedad en la vertiente occidental del continente europeo— han sido quizá las más agresi-
vas y las más conquistadoras; han sido capaces de la violencia más exacerbada contra ellas mis-
mas, así como contra otras. Inventaron un gran número de formas políticas distintas. En varias 
ocasiones modificaron en profundidad sus estructuras jurídicas. No hay que olvidar que fueron 
las únicas en desarrollar una extraña tecnología de poder cuyo objeto era la inmensa mayoría de 
los hombres agrupados en un rebaño con un puñado de pastores. De esta manera, establecían en-
tre los hombres una serie de relaciones complejas, continuas y paradójicas.



Sin duda se trata de algo singular en el curso de la historia. El desarrollo de la «tecnología 
pastoral» en la gestión de los hombres trastornó profundamente las estructuras de la sociedad 
antigua.

Con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura, quisiera volver brevemente 
sobre lo que he dicho de los griegos. Adivino las objeciones que se me pueden dirigir.

Una de ellas es que los poemas homéricos emplean la metáfora pastoral para designar a 
los reyes. En la Ilíada y en la Odisea, la expresión poim¾n laîn aparece más de una vez. De-
signa a los jefes y subraya la magnitud de su poder. Además, se trata de un título ritual, frecuen-
te incluso en la literatura indoeuropea tardía. En Beowulf, el rey es considerado todavía como un 
pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar el mismo título en los poemas épicos arcai-
cos, como por ejemplo en los textos asirios, no tiene nada de sorprendente.

El problema se plantea más bien en lo que se refiere al pensamiento griego. Existe al me-
nos una categoría de textos que incluyen referencias a los modelos pastorales: son los textos pi-
tagóricos. La metáfora del pastor aparece en los Fragmentos de Arquitas, citados por Estobeo. 
La palabra nÒmoj (la ley) está relacionada con nomeÚj (pastor): el pastor reparte, la ley 
asigna. Y Zeus es llamado NÒmioj y Nšmeioj porque cuida del alimento de sus ovejas. Y por 
fin, el magistrado ha de ser fil£nqrwpoj, es decir desprovisto de egoísmo. Debe mostrarse lle-
no de celo y de solicitud como un pastor.

Grube, el editor alemán de los Fragmentos de Arquitas, sostiene que esto revela una in-
fluencia hebraica única en la literatura griega. Otros comentaristas, como Delatte, afirman que 
la comparación entre los dioses, los magistrados y los pastores era frecuente en Grecia. Por con-
siguiente, es inútil insistir en ello.

Me limitaré a la literatura política. Los resultados de la investigación son claros: la metá-
fora política del pastor no aparece ni en Isócrates, ni en Demóstenes, ni en Aristóteles. Ello re-
sulta bastante sorprendente si se piensa que en su Areopagítico, Isócrates insiste sobre los debe-
res del magistrado: subraya con fuerza que deben mostrarse abnegados y preocuparse de los jó-
venes. Y sin embargo no existe la más mínima alusión a la imagen del pastor.

Por el contrario, Platón habla a menudo del magistrado-pastor. Menciona la idea en el 
Critias, La república y las Leyes. La discute a fondo en El Político. En la primera obra el tema 
del pastor es bastante secundario. A veces, se evocan esos días felices en los que la humanidad 
se hallaba directamente gobernada por los dioses y pacía en pastos abundantes (Critias). Otras, 
se insiste en la necesaria virtud del magistrado, por oposición al vicio de Trasímaco (La repúbli-
ca). Por último, el problema radica a veces en definir el papel de los magistrados subalternos: en 
realidad, igual que a los perros policía, sólo les queda obedecer a «quienes se encuentran en lo 
alto de la jerarquía» (Leyes).

Pero en El político, el poder pastoral es el problema central, objeto de largas discusiones. 
¿Puede definirse como una especie de pastor a aquel que en la ciudad toma las decisiones y 
manda?

El análisis de Platón es conocido. Para resolver esta pregunta utiliza el método de la divi-
sión. Traza una diferencia entre el hombre que transmite órdenes a las cosas inanimadas (por 
ejemplo el arquitecto), y el hombre que da órdenes a animales, distingue entre el que da órdenes 
a animales aislados (a una yunta de bueyes, por ejemplo) y el que da órdenes a rebaños, y por 
fin, entre el que da órdenes a rebaños animales y el que da órdenes a rebaños humanos. Aquí en-
contramos al jefe político: un pastor de hombres.

Pero esta primera división resulta poco satisfactoria. Conviene desarrollarla más. El méto-
do de oponer hombres a todos los demás animales no es bueno. Y así el diálogo vuelve a empe-
zar otra vez y establece una serie de distinciones: entre los animales salvajes y los domésticos, 
los que viven en el agua y los que viven en la tierra, los que tienen cuernos y los que no los tie-
nen, los de pezuña partida y los de pezuña entera, los que pueden reproducirse mediante el cruce 
y los que no. El diálogo se pierde en divisiones interminables.

¿Qué muestra entonces el desarrollo inicial del diálogo y su consiguiente fracaso? Que el 
método de la división no prueba nada cuando no se aplica correctamente. Demuestra también 
que la idea de analizar el poder político en términos de relación entre un pastor y sus animales 
debió ser en aquella época bastante controvertida. Se trata, en efecto, de la primera hipótesis que 



se presenta al espíritu de los interlocutores cuando intentan descubrir la esencia de lo político. 
¿Acaso era entonces un lugar común? ¿O estaba Platón discutiendo más bien un tema pitagóri-
co? La ausencia de la metáfora pastoral en los demás temas políticos contemporáneos parece 
abogar en favor de la segunda hipótesis. Pero probablemente podemos dejar la discusión abierta.

Mi investigación personal tiene por objeto la manera en que Platón aborda este tema en el 
resto del diálogo. Lo hace primero mediante argumentos metodológicos, y a continuación invo-
cando el famoso mito del mundo que gira en torno a su eje.

Los argumentos metodológicos son extremadamente interesantes. No es decidiendo cuá-
les son las especies que forman parte de un rebaño, sino analizando lo que hace un pastor como 
se puede decidir si el rey es o no una especie de pastor.

¿Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar el pastor se encuentra solo a la cabe-
za de su rebaño. En segundo lugar su trabajo consiste en proporcionar alimento a sus ovejas, en 
cuidarlas cuando están enfermas, en tocar música para agruparlas y guiarlas, en organizar su re-
producción con el fin de obtener la mejor descendencia. Encontramos así claramente los temas 
típicos de la metáfora pastoral presentes en los textos orientales.

¿Cuál es, entonces, respecto a todo esto, la tarea del rey? Se halla solo, como el pastor, a 
la cabeza de la ciudad. Pero, ¿quién proporciona a la humanidad su alimento? ¿El rey? No. El 
labrador, el panadero. ¿Quién se ocupa de los hombres cuando están enfermos? ¿El rey? No. El 
médico. ¿Y quién les guía con la música? El titiritero y no el rey. Siendo así, muchos ciudada-
nos podrían reivindicar con suficiente legitimidad el título de «pastores de hombres». El polí-
tico, como pastor del rebaño humano, cuenta con numerosos rivales. En consecuencia, si quere-
mos descubrir lo que es real y esencialmente el político, deberemos apartarlo «de la multitud 
que lo rodea» y demostrar así por qué no es un pastor.

Platón recurre, pues, al mito del mundo que gira en torno a su eje en dos movimientos su-
cesivos y de sentido contrario.

En una primera fase, cada especie animal pertenece al rebaño conducido por un Genio-
Pastor. El rebaño humano se hallaba conducido por la propia divinidad. Disponía con toda pro-
fusión de los frutos de la tierra, no necesitaba refugio alguno, y después de la muerte los hom-
bres resucitaban. Una frase capital añade: «Al tener a la divinidad por pastor, los hombres no 
necesitaban constitución política.»

En una segunda fase, el mundo giró hacia la dirección opuesta. Los dioses dejaron de ser 
los pastores de los hombres y éstos se encontraron abandonados a sí mismos. Pues les había sido 
dado el fuego. ¿Cuál sería entonces el papel del político? ¿Se convertiría él en pastor y ocuparía 
el lugar de la divinidad? De ninguna manera. A partir de ahora, su papel consistiría en tejer una 
sólida red para la ciudad. Ser un hombre político no iba a querer decir alimentar, cuidar y velar 
por el crecimiento de la descendencia, sino asociar: asociar diferentes virtudes, asociar tempe-
ramentos contrarios (fogosos o moderados), utilizando la «lanzadera» de la opinión pública. El 
arte real de gobernar consistía en reunir a los seres vivos «en una comunidad que reposara sobre 
la concordia y la amistad», y en tejer así «el más maravilloso de todos los tejidos». Toda la po-
blación, «esclavos y hombres libres envueltos en sus pliegues».

El político parece representar la más sistemática reflexión de la Antigüedad clásica sobre 
el tema del pastorado, que tanta importancia adquiriría en el Occidente cristiano. El hecho de 
que discutamos de ello parece demostrar que el tema, de origen oriental quizás, era lo suficien-
temente importante en tiempos de Platón como para merecer una discusión, pero queremos in-
sistir en su dimensión, ya en aquel momento objeto de controversias.

Controversias que, por otra parte, no fueron absolutas. Platón admitió que el médico, el 
campesino, el titiritero y el pedagogo actuaran como pastores. Pero en cambio les prohibía que 
se mezclaran en actividades políticas. Lo dice explícitamente: ¿cómo podría el político encon-
trar tiempo para ir a ver a cada uno en particular, darle de comer, ofrecerle conciertos y curarle, 
en caso de enfermedad? Solamente un Dios de la Edad de Oro podría actuar así, o incluso, al 
igual que un médico o un pedagogo, ser responsable de la vida y del desarrollo de un pequeño 
número de individuos. Pero situados entre los dos —los dioses y los pastores— los hombres que 
detentan el poder político no son pastores. Su tarea no consiste en salvaguardar la vida de un 
grupo de individuos. Consiste en formar y asegurar la unidad de la ciudad. Dicho en pocas pala-



bras, el problema político es el de la relación entre lo uno y la multitud en el marco de la ciudad 
y de sus ciudadanos. El problema pastoral concierne a la vida de los individuos.

Todo esto puede parecer quizá muy lejano. Si insisto en estos textos antiguos es porque 
nos muestran que este problema —o más bien esta serie de problemas— se plantearon desde 
muy pronto. Abarcan la historia occidental en su totalidad, y son de la mayor importancia para 
la sociedad contemporánea. Tienen que ver con las relaciones entre el poder político que actúa 
en el seno del Estado, en cuanto marco jurídico de la unidad, y un poder, que podríamos llamar 
«pastoral», cuya función es la de cuidar permanentemente de todos y cada uno, ayudarles, y me-
jorar su vida.

El famoso «problema del Estado providencia» no sólo no evidencia las necesidades o nue-
vas técnicas de gobierno del mundo actual, sino que debe ser reconocido por lo que es: una de 
las muy numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el poder político, ejercido sobre suje-
tos civiles, y el poder pastoral, que se ejerce sobre individuos vivos.

Es evidente que no tengo la más mínima intención de volver a trazar la evolución del po-
der pastoral a través del cristianismo. Es fácil imaginar los inmensos problemas que esto plante-
aría: problemas doctrinales, como el del título de «buen pastor» dado a Cristo; problemas insti-
tucionales, como el de la organización parroquial, o el reparto de responsabilidades pastorales 
entre sacerdotes y obispos...

Mi único propósito es el de aclarar dos o tres aspectos que considero importantes en la 
evolución del pastorado, es decir, en la tecnología del poder.

1. En primer lugar, en relación con la responsabilidad. Hemos visto que el pastor debía 
asumir la responsabilidad del destino del rebaño en su totalidad y de cada oveja en particular. En 
la concepción cristiana, el pastor debe poder dar cuenta, no sólo de cada una de las ovejas, sino 
de todas sus acciones, de todo el bien o el mal que son capaces de hacer, de todo lo que les ocu-
rre.

Además, entre cada oveja y su pastor, el cristianismo concibe un intercambio y una circu-
lación complejos de pecados y de méritos. El pecado de la oveja es también imputable al pastor. 
Deberá responder de él, el día del juicio final. Y a la inversa, al ayudar a su rebaño a encontrar 
la salvación, el pastor encontrará también la suya. Pero salvando a las ovejas corre el riesgo de 
perderse; si quiere salvarse a sí mismo debe correr el riesgo de perderse para los demás. Si se 
pierde el rebaño se verá expuesto a los mayores peligros. Pero dejemos estas paradojas a un 
lado. Mi meta consistía únicamente en señalar la fuerza de los lazos morales que asocian al pas-
tor a cada miembro de su tribu. Y, sobre todo, quería recordar con fuerza que estos lazos no se 
referían solamente a la vida de los individuos, sino también a los más mínimos detalles de sus 
actos.

2. La segunda modificación importante tiene que ver con el problema de la obediencia. En 
la concepción hebraica, al ser Dios un pastor, el rebaño que le sigue se somete a su voluntad y a 
su ley.

Por su parte, el cristianismo concibe la relación entre el pastor y sus ovejas como una re-
lación de dependencia individual y completa. Este es, seguramente, uno de los puntos en los que 
el pastorado cristiano diverge radicalmente del pensamiento griego. Si un griego tenía que obe-
decer, lo hacía porque era la ley o la voluntad de la ciudad. Si surgía el caso de que obedeciera a 
la voluntad de algún particular (médico, orador o pedagogo), era porque esta persona había lo-
grado persuadirle racionalmente. Y esto con una finalidad estrictamente determinada: curarse, 
adquirir una competencia, llevar a cabo la mejor elección.

En el cristianismo, el lazo con el pastor es un lazo individual, un lazo de sumisión perso-
nal. Su voluntad se cumple no por ser conforme a la ley, ni tampoco en la medida en que se 
ajuste a ella, sino principalmente por ser su voluntad. En las Instituciones de los cenobitas, de 
Casiano, se encuentran multitud de anécdotas edificantes en las cuales el monje halla su salva-
ción ejecutando las órdenes más absurdas de su superior. La obediencia es una virtud. Lo cual 
significa que no es, como para los griegos, un medio provisional para alcanzar un fin, sino más 
bien un fin en sí. Es un estado permanente; las ovejas deben someterse permanentemente a sus 
pastores: subditi. Como dice san Benito, los monjes no viven según su libre albedrío, su voto es 
el de someterse a la autoridad de un abad: ambulantes alieno judicio et imperio. El cristianismo 
griego llamaba ¢p£qeia a este estado de obediencia. La evolución del sentido de esta palabra 



es significativa. En la filosofía griega ¢p£qeia designa el imperio que el individuo ejerce so-
bre sus pasiones, gracias al ejercicio de la razón. En el pensamiento cristiano, el p£qoj es la vo-
luntad ejercida sobre uno mismo, y para sí mismo. La ¢p£qeia nos libera de tal obstinación.

3. El pastorado cristiano supone una forma de conocimiento particular entre el pastor y 
cada una de las ovejas. Este conocimiento es particular. Individualiza. No basta con saber en 
qué estado se encuentra el rebaño. Hace falta conocer cómo se encuentra cada oveja. Este tema 
ya existía antes del pastorado cristiano, pero se amplificó considerablemente en tres sentidos di-
ferentes: el pastor debe estar informado de las necesidades materiales de cada miembro del gru-
po y satisfacerlas cuando se hace necesario. Debe saber lo que ocurre, y lo que hace cada uno de 
ellos —sus pecados públicos— y, lo último pero no por ello menos importante, debe saber lo 
que sucede en el alma de cada uno, conocer sus pecados secretos, su progresión en la vía de la 
santidad.

Con el fin de asegurar este conocimiento individual, el cristianismo se apropió de dos ins-
trumentos esenciales que funcionaban en el mundo helénico: el examen de conciencia y la di-
rección de conciencia. Los recogió pero sin alterarlos considerablemente.

Se sabe que el examen de conciencia estaba extendido entre los pitagóricos, los estoicos y 
los epicúreos, que veían en él una forma de contabilizar cada día el mal y el bien realizados res-
pecto a los deberes de cada uno. Así, cada cual podía medir su progreso en la vía de la perfec-
ción, por ejemplo, el dominio de uno mismo y el imperio ejercido sobre las propias pasiones. La 
dirección de conciencia también predominaba en ciertos ambientes cultos, pero tomaba enton-
ces la forma de consejos dados —a veces retribuidos— en circunstancias particularmente difíci-
les: en la aflicción o cuando se sufría una racha de mala suerte.

El pastorado cristiano asociaba estrechamente estas dos prácticas. La dirección de con-
ciencia constituía un lazo permanente: la oveja no se dejaba conducir con el único fin de atrave-
sar victoriosamente algún paso difícil, se dejaba conducir a cada instante. Ser guiado constituía 
un estado, y uno estaba fatalmente perdido si intentaba escapar. La eterna cantinela reza de la si-
guiente manera: quien no soporta ningún consejo se marchita como una hoja muerta. En cuanto 
al examen de conciencia, su propósito no era cultivar la conciencia de uno mismo, sino permitir 
que se abriera por completo a su director para revelarle las profundidades del alma.

Existen numerosos textos ascéticos y monásticos del siglo I que versan sobre el lazo entre 
la dirección y el examen de conciencia, y muestran hasta qué punto estas técnicas eran capitales 
para el cristianismo, y cuál era ya su grado de complejidad. Lo que yo quisiera subrayar es que 
traducen la aparición de un fenómeno muy extraño en la civilización grecorromana, esto es, la 
organización de un lazo entre la obediencia total, el conocimiento de uno mismo y la confesión 
a otra persona.

4. Hay otra transformación, la más importante quizá. Todas estas técnicas cristianas de 
examen, de confesión, de dirección de conciencia y de obediencia tienen una finalidad: conse-
guir que los individuos lleven a cabo su propia «mortificación» en este mundo. La mortificación 
no es la muerte, claro está, pero es una renuncia al mundo y a uno mismo: una especie de muer-
te diaria. Una muerte que, en teoría, proporciona la vida en el otro mundo. No es la primera vez 
que nos encontramos con el tema pastoral asociado a la muerte, pero su sentido es diferente al 
de la idea griega del poder político. No se trata de un sacrificio para la ciudad: la mortificación 
cristiana es una forma de relación con uno mismo. Es un elemento, una parte integrante de la 
identidad cristiana.

Podemos decir que el pastorado cristiano ha introducido un juego que ni los griegos ni los 
hebreos imaginaron. Un juego extraño cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la obe-
diencia, los individuos, la identidad; un juego que parece no tener ninguna relación con el de la 
ciudad que sobrevive a través del sacrificio de los ciudadanos. Nuestras sociedades han demos-
trado ser realmente demoníacas en el sentido de que asociaron estos dos juegos —el de la ciu-
dad y el ciudadano, y el del pastor y el rebaño— en eso que llamamos los Estados modernos.

Como se habrán dado cuenta, lo que he intentado hacer esta tarde no es resolver un pro-
blema, sino sugerir una forma de abordar un problema. El problema es semejante a aquellos so-
bre los cuales he estado trabajando desde mi primer libro sobre la locura y la enfermedad men-
tal. Como ya les dije anteriormente, este problema se ocupa de las relaciones entre experiencias 
(como la locura, la enfermedad, la transgresión de leyes, la sexualidad y la identidad), saberes 



(como la psiquiatría, la medicina, la criminología, la sexología y la psicología) y el poder (como 
el poder que se ejerce en las instituciones psiquiátricas y penales, así como en las demás institu-
ciones que tratan del control individual).

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy complejo, y las estructuras de 
poder más sofisticadas: ¿en qué nos ha convertido este tipo de conocimiento, este tipo de poder? 
¿De qué manera se encuentran relacionadas esas experiencias fundamentales de la locura, el su-
frimiento, la muerte, el crimen, el deseo, la individualidad? Estoy convencido de que jamás ha-
llaré la respuesta, pero esto no significa que debamos renunciar a plantear la pregunta.

II

He intentado mostrar cómo el cristianismo primitivo configuró la idea de una influencia 
pastoral, que se ejerce continuamente sobre los individuos a través de la demostración de su ver-
dad particular. Y he intentado mostrar hasta qué punto esta idea del poder pastoral era ajena al 
pensamiento griego, a pesar de un cierto número de imitaciones tales como el examen de con-
ciencia práctico y la dirección de conciencia.

Ahora me gustaría, efectuando un salto de varios siglos, describir otro episodio que ha re-
sultado en sí mismo particularmente importante en la historia de este gobierno de los individuos 
por su propia verdad.

Este ejemplo se refiere a la formación del Estado en el sentido moderno del término. Si 
establezco esta conexión histórica no es, evidentemente, para sugerir que el aspecto pastoral del 
poder desapareció durante el curso de los diez grandes siglos de la Europa cristiana, católica y 
romana, pero me parece que, contrariamente a lo que era de esperar, este período no fue el del 
pastorado triunfante. Ello se debe a distintas razones. Algunas son de naturaleza económica: el 
pastorado de las almas es una experiencia típicamente urbana, difícilmente conciliable con la 
pobreza y la economía rural extensiva de comienzos de la Edad Media. Las demás razones son 
de naturaleza cultural: el pastorado es una técnica complicada que requiere un cierto nivel de 
cultura, tanto por parte del pastor como por parte del rebaño. Otras razones se refieren a la es-
tructura sociopolítica. El feudalismo desarrolló entre los individuos un tejido de lazos persona-
les de un tipo muy distinto al del pastorado.

No es que pretenda afirmar que la idea de un gobierno pastoral de los hombres desapare-
ciera por completo de la Iglesia medieval. En realidad, permaneció durante este período y hasta 
puede decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de hechos tienden a demostrarlo. En primer lu-
gar, las reformas que habían sido llevadas a cabo en el seno de la Iglesia, en particular en las ór-
denes monásticas —las diferentes reformas tenían lugar, sucesivamente, en el interior de los 
monasterios existentes—, tenían por finalidad restablecer el rigor del orden pastoral entre los 
monjes. En cuanto a las órdenes de nueva creación, dominicos y franciscanos, se propusieron, 
sobre todo, efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el curso de sus crisis sucesivas, la 
Iglesia intentó continuamente recobrar sus funciones pastorales. Pero hay más. A lo largo de 
toda la Edad Media se asiste, en la propia población, al desarrollo de una larga serie de luchas 
cuyo precio era el poder pastoral. Los que critican a la Iglesia por incumplir sus obligaciones, 
rechazan su estructura jerárquica y buscan formas más o menos espontáneas de comunidad, en 
la que el rebaño pueda encontrar al pastor que necesita. Esta búsqueda de una expresión pastoral 
reviste numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los valdenses, provocó luchas de una 
terrible violencia; en otras ocasiones fue pacífica, como sucedió con la comunidad de los Frères 
de la Vie. A veces suscitó movimientos de una amplitud muy extensa como los husitas, otras fer-
mentó en grupos limitados como el de los Amis de Dieu de l'Oberland. Podía suceder que estos 
movimientos estuvieran próximos a la herejía, como en el caso de los begardos, o que fueran 
movimientos ortodoxos rebeldes que se agitaban en el seno mismo de la Iglesia (como en el 
caso de los oratorianos de Italia, en el siglo XV).

Evoco todo esto de manera muy alusiva con el único fin de insistir en que, si bien el pas-
torado no se instituyó como un gobierno efectivo y práctico de los hombres durante la Edad Me-
dia, sí que fue una preocupación permanente y el objeto de luchas incesantes. A lo largo de todo 



este período se manifestó un deseo intenso de establecer relaciones pastorales entre los hombres 
y esta aspiración afectó tanto a la corriente mística como a los grandes sueños milenaristas.

Es evidente que mi intención no es tratar aquí el problema de la formación de los Estados. 
Ni tampoco explorar los diferentes procesos económicos, sociales y políticos de donde proce-
den. Mi pretensión tampoco es la de analizar los diferentes mecanismos e instituciones que utili-
zan los Estados para asegurar su permanencia. Me gustaría solamente proponer algunas indica-
ciones fragmentarias sobre algo que se encuentra a mitad de camino entre el Estado, como tipo 
de organización política y sus mecanismos, a saber, el tipo de racionalidad implicada en el ejer-
cicio del poder de Estado.

Ya lo he mencionado en mi primera conferencia. Más que preguntarse si las aberraciones 
del poder de Estado son debidas a excesos de racionalismo o de irracionalismo, me parece que 
sería más correcto ceñirse al tipo específico de racionalidad política producida por el Estado.

Después de todo, y por lo menos a ese respecto, las prácticas políticas se parecen a las 
científicas: no se aplica «la razón en general», sino siempre un tipo muy específico de racionali-
dad.

Llama la atención el hecho de que la racionalidad del poder de Estado siempre fuera refle-
xiva y perfectamente consciente de su singularidad. No estaba encerrada en prácticas espontáne-
as y ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningún tipo de análisis retrospectivo. Se formuló, 
particularmente, en los cuerpos de doctrina: la razón de Estado y la teoría de la policía. Sé que 
estas dos expresiones adquirieron enseguida un sentido estrecho y peyorativo. Pero durante los 
aproximadamente ciento cincuenta o doscientos años, durante los cuales se formaron los Esta-
dos modernos, su sentido era mucho más amplio que el de hoy en día.

La doctrina de la razón de Estado intentaba definir en qué medida los principios y los mé-
todos del gobierno estatal diferían, por ejemplo, de la manera en que Dios gobernaba el mundo, 
el padre su familia, o un superior su comunidad.

En cuanto a la doctrina de la policía, define la naturaleza de los objetos de actividad racio-
nal del Estado, define la naturaleza de los objetivos que persigue y la forma general de los ins-
trumentos que emplea.

Es, pues, de este sistema de racionalidad del que quisiera hablar ahora. Pero hay que co-
menzar por dos preliminares: 1) habiendo publicado Meinecke uno de los libros más importan-
tes sobre la razón de Estado, hablaré, esencialmente, de la teoría de la policía; 2) Alemania e Ita-
lia se enfrentaron a las mayores dificultades para constituirse en Estados, y son los dos países 
que produjeron el mayor número de reflexiones sobre la razón de Estado y la policía. Remitiré 
con frecuencia a textos italianos y alemanes.

Comencemos con la razón de Estado. He aquí algunas definiciones:
BOTERO: «El conocimiento perfecto de los medios a través de los cuales los Estados se 

forman, se refuerzan, permanecen y crecen».
PALAZZO (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razón de Estado, 1606): «Un mé-

todo o arte nos permite descubrir cómo hacer reinar el orden y la paz en el seno de la 
República».

CHEMNITZ (De ratione Status, 1647): «Cierta consideración política necesaria para to-
dos los asuntos públicos, los consejos y los proyectos, cuya única meta es la preservación, la ex-
pansión y la felicidad del Estado, para lo cual se emplean los métodos más rápidos y cómodos».

Me detendré a considerar algunos rasgos comunes de estas dos definiciones.
1.    La razón de Estado se considera como un «arte», esto es, una técnica en conformidad 

con ciertas reglas. Estas reglas no pertenecen, simplemente, a las costumbres o a las tradiciones, 
sino también al conocimiento: al conocimiento racional. Hoy en día, la expresión razón de Es-
tado evoca «arbitrariedad» o «violencia». Pero en aquella época, se entendía por ello una racio-
nalidad propia del arte de gobernar los Estados.

2.    ¿De dónde infiere este arte específico de gobernar su razón de ser? La respuesta a 
esta pregunta provoca el escándalo del naciente pensamiento político. Y, sin embargo, es muy 
sencilla: el arte de gobernar es racional si la reflexión le lleva a observar la naturaleza de lo que 
es gobernado, en este caso el Estado.



Ahora bien, proferir semejante banalidad significa romper con una tradición a la vez cris-
tiana y judicial, una tradición que sostenía que el gobierno era esencialmente justo. Representa-
ba todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley natural, ley divina.

Existe a este propósito un texto muy revelador de Santo Tomás. Recuerda que «el arte 
debe, en su ámbito, imitar lo que la naturaleza realiza en el suyo», solamente es razonable bajo 
ésta condición. En el gobierno de su reino, el rey debe imitar el gobierno de la naturaleza por 
Dios, e incluso el gobierno del cuerpo por el alma. El rey debe fundar las ciudades exactamente 
igual que Dios creó el mundo, o como el alma dio forma al cuerpo. El rey también ha de condu-
cir a los hombres hacia su finalidad, tal y como lo hace Dios con los seres naturales o el alma al 
dirigir el cuerpo. ¿Y cuál es la finalidad del hombre? ¿Lo que resulta bueno para el cuerpo? No. 
Porque entonces sólo necesitaría de un médico, no de un rey. ¿La riqueza? Tampoco, porque en-
tonces bastaría con un administrador. ¿La verdad? Ni siquiera eso. Porque entonces sólo se ne-
cesitaría a un maestro. El hombre necesita de alguien capaz de abrirle el camino de la felicidad 
celeste a través de su conformidad, aquí en la tierra, con lo honestum.

Como vemos, el arte de gobernar tiene por modelo a Dios cuando impone sus leyes sobre 
sus criaturas. El modelo de gobierno racional propuesto por santo Tomás no es un modelo políti-
co, mientras que, bajo la denominación de «razón de Estado», los siglos XVI y XVII buscaron 
principios susceptibles de guiar en la práctica a un gobierno. Su interés no se centra ni en la na-
turaleza, ni en sus leyes en general. Su interés se centra en lo que es el Estado, lo que son sus 
exigencias.

Y así es como podemos comprender el escándalo religioso que levantó este tipo de inves-
tigación. Explica por qué la razón de Estado fue asimilada al ateísmo. En Francia, particular-
mente, esta expresión que nació en un contexto político, fue comúnmente asociada con la del 
ateísmo.

3. La razón de Estado también se opone a otra tradición. En El Príncipe, el problema de 
Maquiavelo consiste en saber si es posible proteger contra enemigos, interiores o exteriores, una 
provincia o un territorio adquiridos por herencia o por conquista. Todo el análisis de Maquiave-
lo intenta definir aquello que asegura o refuerza el lazo entre el príncipe y el Estado, mientras 
que el problema planteado por la razón de Estado es el de la existencia misma y el de la de la 
naturaleza del Estado, Por este motivo los teóricos de la razón de Estado procuraron permanecer 
tan alejados de Maquiavelo como fuera posible; éste tenía mala reputación, y no podían consi-
derar que su problema fuera el mismo que el de ellos. Por el contrario, quienes se oponían a la 
razón de Estado, intentaron comprometer este nuevo arte de gobernar, denunciando en él la he-
rencia de Maquiavelo. Pese a las confusas polémicas que se desarrollaron un siglo después de la 
redacción del Príncipe, la razón de Estado supone, sin embargo, la emergencia de un tipo de ra-
cionalidad extremadamente —aunque sólo en parte— diferente de la de Maquiavelo.

La finalidad de semejante arte de gobernar consiste precisamente en no reforzar el poder 
que un príncipe puede ejercer sobre su dominio. Su finalidad consiste en reforzar el propio Esta-
do. Este es uno de los rasgos más característicos de todas las definiciones que los siglos XVI y 
XVII propusieron. El gobierno racional se resume, por decirlo de alguna manera, en lo siguien-
te: teniendo en cuenta la naturaleza del Estado, éste puede vencer a sus enemigos durante un pe-
ríodo de tiempo indeterminado. Y solamente es capaz de hacerlo si aumenta su propia potencia. 
Y si sus enemigos también lo hacen. El Estado cuya única preocupación fuera el mantenerse 
acabaría, sin duda, por caer en el desastre. Esta idea es de la mayor importancia y se halla ligada 
a una nueva perspectiva histórica. En definitiva, supone que los Estados son realidades que de-
ben, necesariamente, resistir durante un período histórico de una duración indefinida, en un área 
geográfica en litigio.

4. Por último, podemos darnos cuenta de que la razón de Estado, en el sentido de un go-
bierno racional capaz de aumentar la potencia del Estado en consonancia con el mismo, presu-
pone la constitución de cierto tipo de saber. El gobierno no es posible si la fuerza de Estado no 
es conocida, y de esta manera puede mantenerse. La capacidad del Estado y los medios para au-
mentarla deben ser conocidos, de la misma manera que la fuerza y la capacidad de los demás 
Estados. El Estado gobernado debe ser capaz de resistir a los demás. El gobierno no debe, pues, 
limitarse a aplicar exclusivamente los principios generales de la razón, de la sabiduría y de la 
prudencia. Un saber se hace necesario; un saber concreto, preciso y que se ajuste a la potencia 



del Estado. El arte de gobernar característico de la razón de Estado se encuentra íntimamente li-
gado al desarrollo de lo que se ha llamado estadística o aritmética política, es decir, el conoci-
miento de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados. Tal conocimiento era indispensable 
para el buen gobierno.

En resumen: la razón de Estado no es un arte de gobernar según leyes divinas, naturales o 
humanas. No necesita respetar el orden general del mundo. Se trata de un gobierno en conso-
nancia con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya meta consiste en aumentar esta potencia 
en un marco extensivo y competitivo.

Los autores del siglo XVI y XVII entienden, por lo tanto, por «policía» algo muy distinto 
a lo que nosotros entendemos. Merecería la pena estudiar por qué la mayoría de estos autores 
son italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por «policía», ellos no entienden una institución o un 
mecanismo funcionando en el seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de los Esta-
dos; dominios, técnicas, objetivos que requieren la intervención del Estado.

Con ánimo de ser claro y sencillo, ilustraré mi propósito con un texto que tiene que ver a 
la vez con la utopía y el proyecto. Es una de las primeras utopías —programas— para un Estado 
dotado de policía. Turquet de Mayenne la elaboró y la presentó en 1611 a los Estados generales 
de Holanda. En su libro La ciencia en el gobierno de Luis XIV, J. King llama la atención sobre 
la importancia de esta extraña obra, cuyo título, De la monarquía aristodemocrática, basta para 
demostrar qué es lo importante para su autor; no se trata tanto de escoger entre los distintos ti-
pos de constitución como de combinarlas para un fin vital: el Estado. Turquet llama también al 
Estado, Ciudad, República e incluso Policía.

He aquí la organización que propone Turquet. Cuatro grandes dignatarios secundan al rey. 
Uno está encargado de la justicia, el segundo del ejército, el tercero de la hacienda, es decir, de 
los impuestos y de los recursos del rey; el cuarto, de la policía. Parece que el papel de este dig-
natario fuera esencialmente moral. Según Turquet, debía inculcar a la población «modestia, cari-
dad, fidelidad, asiduidad, cooperación amistosa y honestidad». Reconocemos aquí la idea tradi-
cional: la virtud del sujeto asegura el buen funcionamiento del reino. Pero cuando se entra en 
detalles, la perspectiva se vuelve diferente.

Turquet sugiere que se creen en cada provincia consejos encargados de mantener la ley y 
el orden. Habrá dos de ellos para vigilar a las personas y otros dos para vigilar los bienes. El pri-
mer consejo, el encargado de las personas, debía preocuparse de los aspectos positivos, activos 
y productivos de la vida. O dicho de otra manera, se ocuparía de la educación, determinaría los 
gustos y las aptitudes de cada uno y escogería las ocupaciones útiles de cada cual: toda persona 
de más de veinticinco años debía estar inscrita en un registro en el que se indicaba su profesión. 
Los que no se hallaran empleados de una forma útil eran considerados como la escoria de la so-
ciedad.

El segundo consejo debía ocuparse de los aspectos negativos de la vida: de los pobres 
(viudas, huérfanos, ancianos) que necesitaran ayuda, de las personas sin empleo, de aquellos cu-
yas actividades exigían una ayuda pecuniaria (no se les podía cobrar interés), pero también de la 
salud pública (enfermedades, epidemias) y de accidentes, tales como los incendios o las inunda-
ciones.

Uno de los consejos encargados de los bienes debía especializarse en las mercancías y 
productos manufacturados. Debía indicar qué había que producir, y cuál era la forma de hacerlo, 
pero igualmente tenía que controlar los mercados y el comercio. El cuarto consejo vigilaría la 
«hacienda», es decir el territorio y el espacio, controlaría los bienes privados, las herencias y las 
ventas, reformaría los derechos señoriales y se ocuparía de las carreteras, de los ríos, de los edi-
ficios públicos y de los bosques.

En buena medida, este texto se asemeja a las utopías políticas tan frecuentes de la época. 
Pero también es contemporáneo de las grandes discusiones teóricas sobre la razón de Estado y 
la organización administrativa de las monarquías. Es altamente representativo de lo que debie-
ron ser, en el espíritu de la época, las tareas de un Estado gobernado según la tradición.

¿Qué es lo que demuestra?
1.    La «policía» aparece como una administración que dirige el Estado, junto con la justi-

cia, el ejército y la hacienda. Es verdad. Sin embargo, abarca todo lo demás. Como explica Tur-



quet, extiende sus actividades a todas las situaciones, a todo lo que los hombres realizan o em-
prenden. Su ámbito abarca la justicia, la finanza y el ejército.

2.    La política lo abarca todo. Pero desde un punto de vista muy singular. Los hombres y 
las cosas son contemplados desde sus relaciones: la coexistencia de los hombres en un territorio, 
sus relaciones de propiedad, lo que producen, lo que se intercambia sobre el mercado. También 
se interesa por la forma en que viven, por las enfermedades y los accidentes a los que se expo-
nen. Lo que la policía vigila es al hombre en cuanto activo, vivo y productivo. Turquet emplea 
una expresión muy notable: «El hombre es el verdadero objeto de la policía».

3.    Bien podría calificarse de totalitaria semejante intervención en las actividades huma-
nas. ¿Qué fines se persiguen? Se dividen en dos categorías. En primer lugar, la policía tiene que 
ver con todo lo que constituye la ornamentación, la forma y el esplendor de una ciudad. El es-
plendor no tiene únicamente que ver con la belleza de un Estado organizado a la perfección, 
sino también con su potencia y su vigor. Así, la policía asegura el vigor del Estado y lo coloca 
en primer plano. En segundo lugar, el otro objetivo de la policía es el de desarrollar las relacio-
nes de trabajo y de comercio entre los hombres, así como la ayuda y la asistencia mutua. Aquí 
también, la palabra que emplea Turquet es importante: la policía debe asegurar la «comunica-
ción» entre los hombres, en el sentido amplio de la palabra. Pues de otra forma los hombres no 
podrían vivir, o su vida sería precaria y miserable, y se encontraría perpetuamente amenazada.

Podemos reconocer aquí, me parece, una idea que es importante. En cuanto forma de in-
tervención racional que ejerce un poder político sobre los hombres, el papel de la policía consis-
te en proporcionarles un poco más de vida, y al hacerlo, proporcionar al Estado, también, un 
poco más de fuerza. Esto se realiza por el control de la «comunicación», es decir, de las activi-
dades comunes de los individuos (trabajo, producción, intercambio, comodidades).

Ustedes objetarán: pero si se trata sólo de la utopía de algún oscuro autor. ¡No puede infe-
rir de ella consecuencias que sean significativas! Pero yo, por mi parte, afirmo que el libro de 
Turquet no es más que un ejemplo de una inmensa literatura que circulaba en la mayoría de los 
países europeos de aquella época. El hecho de que sea excesivamente simple, y, sin embargo, 
muy detallado evidencia con la mayor claridad características que no se podían reconocer en to-
das partes. Me gustaría sostener, ante todo, que estas ideas no nacieron abortadas. Se difundie-
ron a lo largo de los siglos XVII y XVIII, o bien en forma de políticas concretas (como el came-
ralismo o el mercantilismo), o bien en cuanto materias de enseñanza (la Polizeiwissenschaft ale-
mana; no olvidemos que con este título se enseñó en Alemania la ciencia de la administración).

Estas son las dos perspectivas que quisiera, no estudiar, pero sí al menos sugerir. Empeza-
ré por referirme a un compendio administrativo francés, y a continuación a un manual alemán.

1.    Cualquier historiador conoce el Compendium de Delamare. A comienzos del siglo 
XVIII este historiador emprendió la compilación de reglamentos de policía de todo el reino. Se 
trata de una fuente inagotable de informaciones del mayor interés. Mi propósito aquí radica en 
mostrar la concepción general de la policía que indujo a Delamare a formular semejante canti-
dad de reglas y de reglamentos.

Delamare explica que existen once cosas que la policía debe controlar dentro del Estado: 
1) la religión, 2) la moralidad, 3) la salud, 4) los abastecimientos, 5) las carreteras, los canales y 
puertos, y los edificios públicos, 6) la seguridad pública, 7) las artes liberales (a grandes rasgos, 
las artes y las ciencias), 8) el comercio, 9) las fábricas, 10) la servidumbre y los labradores, y 
11) los pobres.

La misma clasificación caracteriza todos los tratados relativos a la policía. Igual que en el 
programa utópico de Turquet, con excepción del ejército, de la justicia en un sentido estricto y 
de los impuestos directos, la policía vigila aparentemente todo. Se puede decir lo mismo con 
otras palabras: el poder real se afirmó contra el feudalismo gracias al apoyo de una fuerza arma-
da, así como al desarrollo de un sistema judicial y al establecimiento de un sistema fiscal. Así es 
como se ejercía tradicionalmente el poder real. Ahora bien, el término de «policía» designa el 
conjunto que cubre el nuevo ámbito en el cual el poder político y administrativo centralizados 
pueden intervenir.

Pero, ¿cuál es entonces la lógica que funciona detrás de la intervención en los ritos cultu-
rales, las técnicas de producción en pequeña escala, la vida intelectual y la red de carreteras?



La respuesta de Delamare parece un poco dubitativa. Comienza diciendo que la policía 
vela por todo lo que se refiere a la «felicidad» de los hombres, y añade: la policía vela por todo 
lo que regula la «sociedad» (las relaciones sociales) que prevalece entre los hombres. De pron-
to, también afirma que la policía vela sobre lo que está vivo. Esta es la definición sobre la cual 
me voy a detener. Es la más original y aclara las otras dos; incluso el propio Delamare insiste en 
ello. He aquí cuáles son sus observaciones sobre los once objetos de la policía. La policía se 
ocupa de la religión, evidentemente no desde el punto de vista de la verdadera dogmática, sino 
desde el punto de vista de la calidad moral de la vida. Al velar sobre la salud y los abastecimien-
tos, se preocupa de la preservación de la vida; tratándose del comercio, de las fábricas, de los 
obreros, de los pobres y del orden público, se ocupa de las comodidades de la vida. Al velar so-
bre el teatro, la literatura, los espectáculos, su objeto son los placeres de la vida. En pocas pala-
bras, la vida es el objeto de la policía: lo indispensable, lo útil y lo superfluo. Es misión de la 
policía garantizar que la gente sobreviva, viva e incluso haga algo más que vivir.

Así enlazamos con el resto de las definiciones que propone Delamare: «El único objetivo 
de la policía es el de conducir al hombre a la mayor felicidad de la que pueda gozar en esta 
vida». De nuevo, la policía vela sobre las ventajas que ofrece exclusivamente la vida en socie-
dad.

2.    Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes. Fueron utilizados un poco más 
tarde para enseñar la ciencia de la administración. Esta enseñanza se impartió en diversas uni-
versidades, en particular en Gotinga, y revistió una importancia muy grande para la Europa oc-
cidental. Ahí es donde se formaron los funcionarios prusianos, austriacos y rusos, los que lleva-
ron a cabo las reformas de José II y de Catalina la Grande. Algunos franceses, sobre todo en los 
círculos allegados a Napoleón, conocían muy bien las doctrinas de la Polizeiwissenschaft.

¿Qué se encontraba en estos manuales?
En su Liber de Politia, Huhenthal distinguía las rúbricas siguientes: el número de ciuda-

danos, la religión y la moralidad, la salud, la alimentación, la seguridad de las personas y de las 
cosas (en particular respecto a los incendios y a las inundaciones), la administración de la justi-
cia, los objetos de agrado y de placer de los ciudadanos (cómo alcanzarlos y cómo moderarlos). 
A continuación sigue una serie de capítulos sobre los ríos, los bosques, las minas, las salinas, la 
vivienda y, por fin, varios capítulos sobre los diferentes medios de adquirir bienes para la agri-
cultura, la industria o el comercio.

En su Compendio para la policía, Wilebrand aborda sucesivamente la moralidad, las artes 
y oficios, la salud, la seguridad, y, por último, los edificios públicos y el urbanismo. Al menos 
en lo que respecta a los temas, no existe mucha diferencia con las afirmaciones de Delamare.

Pero el más importante de estos textos es el de Justi, Elementos de policía. El objetivo es-
pecífico de la policía se define todavía como la vida en sociedad de individuos vivos. Von Justi 
organiza, sin embargo, su obra de forma un poco diferente. Comienza por estudiar lo que él lla-
ma los «bienes rurales del Estado», es decir, el territorio. Lo considera bajo dos aspectos: cómo 
está poblado (ciudad y campo), cómo son sus habitantes (número, crecimiento geográfico, sa-
lud, mortalidad, emigración). A continuación, von Justi analiza los «bienes y los efectos», es de-
cir, las mercancías, los productos manufacturados, así como su circulación, que plantea proble-
mas relacionados con su coste, crédito y curso. Finalmente, la última parte está dedicada a la 
conducta de los individuos: su moralidad, sus capacidades profesionales, su honradez y su res-
peto a la ley.

A mi modo de ver, la obra de Justi es una demostración mucho más elaborada de la evolu-
ción del problema de la policía que la «Introducción» de Delamare a su compendio de regla-
mentos. Esto se debe a cuatro razones.

En primer lugar, von Justi define en términos mucho más claros la paradoja central de la 
policía. La policía, explica, es lo que permite al Estado aumentar su poder y ejercer su fuerza en 
toda su amplitud. Por otro lado, la policía debe mantener a los ciudadanos felices, entendiendo 
por felicidad la supervivencia, la vida y una vida mejor. Define perfectamente lo que considera 
la finalidad del arte moderno de gobernar o de la racionalidad estatal: desarrollar estos elemen-
tos constitutivos de la vida de los individuos de tal modo que su desarrollo refuerce la potencia 
del Estado.



Acto seguido, von Justi establece una distinción entre esta tarea, que llama, igual que ha-
cen sus contemporáneos, Polizei, y la Politik, die Politik. Die Politik es fundamentalmente una 
tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar contra los enemigos tanto del interior como del 
exterior. La Polizei, por el contrario, es una tarea positiva: consiste en favorecer, a la vez, la vida 
de los ciudadanos y la potencia del Estado.

Y aquí radica un punto importante: von Justi insiste mucho más que Delamare en una no-
ción que iba a volverse cada vez más importante durante el siglo XVIII: la población. La pobla-
ción se definía como un grupo de individuos vivos. Sus características eran las de todos los indi-
viduos que pertenecían a una misma especie, viviendo unos al lado de otros. (Se caracterizaban 
así por sus tasas de mortalidad y de fecundidad, estaban sujetos a epidemias y a fenómenos de 
superpoblación, presentaban cierto tipo de reparto territorial.) Es cierto que Delamare empleaba 
el término «vida» para definir el objeto de la policía, pero no insistía en ello demasiado. A lo lar-
go del siglo XVIII, y sobre todo en Alemania, vemos que lo que es definido como objeto de la 
policía es la población, es decir, un grupo de individuos que viven en un área determinada.

Y por fin, basta con leer a von Justi para darse cuenta de que no se trata solamente de una 
utopía, como sucedía con Turquet, ni de un compendio de reglamentos sistemáticamente clasifi-
cados. Von Justi pretende elaborar una Polizeiwissenschaft. Su libro no es una simple lista de 
prescripciones. Es también un prisma a través del cual se puede observar el Estado, es decir, su 
territorio, riquezas, población, ciudades, etc. Von Justi asocia la «estadística» (la descripción de 
los Estados) y el arte de gobernar. La Polizeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y un 
método para analizar la población que vive en un territorio.

Tales consideraciones históricas deben parecer muy lejanas e inútiles respecto de nuestras 
preocupaciones actuales. No llegaré tan lejos como Hermann Hesse cuando afirma que sola-
mente es fecunda «la referencia constante a la historia, al pasado, a la antigüedad». Pero la ex-
periencia me ha enseñado que la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a veces 
más efectiva para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro dogmatismo que la crítica abstrac-
ta. Durante siglos, la religión no ha podido soportar que se narrara su propia historia. Hoy en día 
nuestras escuelas de racionalidad tampoco aprecian que se escriba su historia, lo cual es, sin 
duda, significativo.

Lo que he querido mostrar ha sido una línea de investigación. Estos no son sino rudimen-
tos de un estudio sobre el cual trabajo desde hace dos años. Se trata del análisis histórico de lo 
que, con una expresión obsoleta, podríamos llamar el arte de gobernar.

Este estudio se fundamentó en un cierto número de postulados básicos, que resumiré de la 
siguiente manera:

1.    El poder no es una sustancia. Tampoco es un misterioso atributo cuyo origen habría 
que explorar. El poder no es más que un tipo particular de relaciones entre individuos. Y estas 
relaciones son específicas: dicho de otra manera, no tienen nada que ver con el intercambio, la 
producción y la comunicación, aunque estén asociadas entre ellas. El rasgo distintivo del poder 
es que algunos hombres pueden, más o menos, determinar por completo la conducta de otros 
hombres, pero jamás de manera exhaustiva o coercitiva. Un hombre encadenado y azotado se 
encuentra sometido a la fuerza que se ejerce sobre él. Pero no al poder. Pero si se consigue que 
hable, cuando su único recurso habría sido el de conseguir sujetar su lengua, prefiriendo la 
muerte, es que se le ha obligado a comportarse de una cierta manera. Su libertad ha sido someti-
da al poder. Ha sido sometido al gobierno. Si un individuo es capaz de permanecer libre, por 
muy limitada que sea su libertad, el poder puede someterle al gobierno. No hay poder sin que 
haya rechazo o rebelión en potencia.

2.    En lo que respecta a las relaciones entre los hombres existen innumerables factores 
que determinan el poder. Y, sin embargo, la racionalización no deja de proseguir su tarea y de 
revestir formas específicas. Difiere de la racionalización propia de los procesos económicos, y 
de las técnicas de producción y de comunicación; difiere también de la del discurso científico. 
El gobierno de los hombres por los hombres —ya forme grupos modestos o importantes, ya se 
trate del poder de los hombres sobre las mujeres, de los adultos sobre los niños, de una clase so-
bre otra, o de una burocracia sobre una población— supone cierta forma de racionalidad, y no 
de violencia instrumental.



3.    En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una forma de poder no pueden 
satisfacerse con denunciar la violencia o criticar una institución. No basta con denunciar la ra-
zón en general. Lo que hace falta volver a poner en tela de juicio es la forma de racionalidad 
existente. La crítica al poder ejercido sobre los enfermos mentales o los locos no puede limitarse 
a las instituciones psiquiátricas; tampoco pueden satisfacerse con denunciar las prisiones, como 
instituciones totales, quienes cuestionan el poder de castigar. La cuestión es: ¿cómo se racionali-
zan semejantes relaciones de poder? Plantearla es la única manera de evitar que otras institucio-
nes, con los mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su lugar.

Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas de gobierno humano más notables, 
una de las más temibles también.

Resulta muy significativo que la crítica política haya reprochado al Estado el hecho de 
ser, simultáneamente, un factor de individualización y un principio totalitario. Basta con obser-
var la racionalidad del Estado en cuanto surge, y comprobar cuál fue su primer proyecto de poli-
cía para comprender cómo, desde el principio, el Estado fue a la vez individualizante y totalita-
rio. Oponerle el individuo y sus intereses es igual de dudoso que oponerle la comunidad y sus 
exigencias.

La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto a lo largo de la historia de las so-
ciedades occidentales. Primero se enraizó en la idea de un poder pastoral, y después en la de ra-
zón de Estado. La individualización y la totalización son efectos inevitables. La liberación no 
puede venir más que del ataque, no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raíces mismas de la 
racionalidad política.


